Month: December 2021

“Red Rocket” เป็นอีกเรื่องหนึ่งในประเภทย่อยของภาพยนตร์เกี่ยวกับนักธุรกิจที่คลั่งไคล้หลงตัวเอง ชอบสังคม ขี้งอล ซึ่งเล่นสเก็ตตลอดชีวิตด้วยรูปลักษณ์และ/หรือเสน่ห์ ตัวละครหลักของเรื่องนี้คือ Mikey Saber (Simon Rex) อดีตดาราหนังโป๊ที่ดูดีสำหรับผู้ชายที่อายุ 50 และใช้ชีวิต 20 ปีเหมือนไม่มีวันพรุ่งนี้ ไมกี้ขี้อายเกี่ยวกับสิ่งที่พาเขากลับมาที่บ้านเกิดของเขาที่เท็กซัสซิตี้ รัฐเท็กซัส แต่เศษเสี้ยวของเรื่องราวเบื้องหลังที่เขาจัดเตรียมไว้ระหว่างการอวดดีและการโกหกและเกมฝึกสมองแนะนำว่าเขาไม่ได้ออกจากลอสแองเจลิสด้วยความตั้งใจของเขาเอง เขามาที่นี่เพื่อลบอดีตและเริ่มต้นใหม่: ความฝันแบบอเมริกัน

ไมกี้ปรากฏตัวขึ้นที่บังกะโลใกล้โรงกลั่น ซึ่งภรรยาที่เหินห่างและอดีตคู่หูลามก เล็กซี (บรี เอลรอด) อาศัยอยู่กับแม่ที่แก่แล้ว (เบรนดา ไดส์ส์) Lexi ปฏิเสธไม่ให้เขาเข้าไป แต่ Mikey เอาแต่แสดงความเห็นอกเห็นใจของเธอโดยหวังว่าจะเข้าไปข้างในได้นานพอที่จะอาบน้ำและขอยืมเสื้อผ้าที่ Lexi มีซึ่งสามารถผ่านพ้นเพศที่เป็นกลางได้ ในไม่ช้าเขาก็ขี่จักรยานที่ยืมมาของเธอไปสัมภาษณ์งาน และหลังจากทิ้งระเบิดทั้งหมด เขาก็ทะเลาะเบาะแว้งในฐานะพ่อค้าที่ทำธุรกิจเกี่ยวกับวัชพืชที่ดำเนินการโดยลีออนเดรีย (จูดี้ ฮิลล์) ผู้มีนิสัยเยือกเย็นและจูน (บริตต์นีย์ โรดริเกซ) ผู้บังคับบัญชาของเธอ ในไม่ช้าสิ่งต่าง ๆ ก็กำลังมองหาไมค์กี้ เขาเริ่มวางแผนสำหรับอนาคตที่จะพาเขากลับไปที่ลอสแองเจลิสเพื่อทวงศักดิ์ศรีที่สูญเสียไป

ไมกี้เป็นคนที่สามารถบอกคุณได้ว่าเขาปรากฏตัวขึ้นโดยไม่ได้แจ้งให้ทราบล่วงหน้าในชีวิตของคนที่คุณรักโดยไม่มีอะไรนอกจากเสื้อผ้าบนหลังของเขาและพูดตามตัวอักษรมากกว่าที่จะเปรียบเทียบ เมื่อ “จรวดแดง” ปรากฏ เราเข้าใจว่านี่เป็นสถานะเริ่มต้นของไมกี้ ฉวยโอกาสโดยเปล่าประโยชน์ เขาสวมเสื้อผ้าในความไว้วางใจของผู้อื่น ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเขาเป็นเรื่องโกหก ตั้งแต่ชื่อเสียงที่ควรจะเป็น (เขากล่าวว่าวิดีโอของเขามี “อัตราการคลิกผ่าน 81%”) ไปจนถึงการแข็งตัวของอวัยวะเพศ (มารยาทของยาเม็ดที่ผิดพลาด) เขาทำเรื่องเลอะเทอะอยู่เสมอและจากนั้นก็หนีจากสถานที่เกิดภัยพิบัติ ช่วยตัวเองด้วยเงิน หม้อ เพศ การขนส่ง หรือที่พักใดๆ ก็ตามที่ขวางทางเขา

ณ จุดนี้ในอาชีพของพวกเขา ทีมผู้สร้างภาพยนตร์ของผู้กำกับฌอน เบเกอร์และคริส เบิร์กโกช ผู้เขียนร่วมประจำของเขาได้สร้างคลังภาพยนตร์ที่น่าประทับใจเกี่ยวกับกลุ่มชนกลุ่มน้อยชาวอเมริกัน “จรวดแดง” เป็นรายการล่าสุด มันมักจะเป็นเรื่องตลกที่หัวเราะออกมา ต้องขอบคุณความไร้ยางอายของไมกี้และปฏิกิริยาของคนอื่นๆ ที่มีต่อเรื่องนี้ (“แม่ของคุณเริ่มเรื่องไร้สาระกับฉัน ช่วยบอกเธอได้ไหมว่าฉันไม่ใช่ดิ๊ก” ไมค์กี้ตะโกนใส่เล็กซี่ “ทำไมฉันต้องโกหกแม่ด้วย” เล็กซี่พูด)

แต่ก็เป็นอย่างน้อยในรายการด้วยเช่นกัน ส่วนกลางของภาพยนตร์ความยาว 130 นาทีเรื่องนี้ ที่ Mikey ดักจับพนักงานร้านโดนัทอายุ 17 ปีชื่อสตรอว์เบอร์รี (ซูซานน่า ซัน) ที่หน้ากระฉับกระเฉง และวางแผนจะพาเธอไปที่แอลเอและเปลี่ยนเธอให้เป็นดาราหนังโป๊ และซ้ำซากจำเจ และมีบางช่วงเวลาใน “จรวดสีแดง” ที่มีภาพกราฟิกเกี่ยวกับเรื่องเพศซึ่งหากทีมผู้สร้างไม่สนับสนุนอย่างชัดเจนถึงความหลงใหลในสตรอเบอร์รี่เฒ่าหัวงูวัยกลางคนที่เป็นตัวเอกของพวกเขากับสตรอเบอร์รี่ พวกเขาก็ไม่ได้เข้มงวดกับการไกล่เกลี่ยอย่างที่ควรเป็น นอกจากนี้ยังไม่ชัดเจนจากการเขียนของสตรอเบอร์รี่หากเราควรอ่านเธอว่าเป็นคนแก่ที่แก่แดดและชักใยทางเพศ – เช่น กำลังสร้าง Mikey หรือถ้าเธอแสร้งทำเป็นเป็นหนึ่งเดียวเพราะมันทำให้ Mikey ตื่นเต้นและทำให้เธอรู้สึกกล้าหาญและเป็นคนโลกีย์

เบเคอร์และเร็กซ์สร้างไมกี้ขึ้นมาทันทีว่าเป็นหนึ่งในบรรดานักฆ่าที่แสดงตัวว่าเป็นเด็กที่โตรกแสนน่ารักด้วยเครื่องมือวิเศษและหน้าไอศครีม แต่จะทำลายชีวิตของคุณและไม่หันหลังกลับ (ในบทเปรียบเทียบเพียงฉากเดียวของสคริปต์ การดำเนินการนี้ตั้งขึ้นในระหว่างการหาเสียงในการเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2559 ได้ยินเสียงของโดนัลด์ ทรัมป์ กระบี่มิกกี้ทั้งในด้านธุรกิจและการเมือง) แต่ไม่นานนัก เราก็พบว่า สคริปต์ไม่มีอะไรมากที่จะเพิ่มให้กับความประทับใจแรกนั้น เช่นเดียวกับงานอื่นๆ ในสายเลือดนี้ เช่น “Mississippi Grind” และ “Roger Dodger” และเอาต์พุตตามสคริปต์ของพี่น้องตระกูล Safdie “Red Rocket” ลอกหัวหอมที่เหม็นหืน คำตอบของคำถาม “ชั้นต่อไปจะเปิดเผยอะไร” เหมือนเดิมเสมอ: มีน้ำเมือกมากขึ้น
ถึงกระนั้น ส่วนเปิดและปิดของ “Red Rocket” เป็นอุปกรณ์ประกอบฉากตลกสีดำที่ปรับแต่งมาอย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งการดูพวกมันแบบไม่หมุนเป็นประสบการณ์ที่ชวนให้เวียนหัวพอๆ กับการนั่งรถไฟเหาะตีลังกาที่ Mikey และ Strawberry เล่นในสวนสนุก

และถึงแม้จะพลาดพลั้ง นี่เป็นภาพยนตร์ที่กำกับดีที่สุดของเบเกอร์ ซึ่งได้รับการตัดสินอย่างหมดจดในแง่ของความประหยัดที่เขาจัดเตรียมและจ่ายตามหลักไมล์ของเรื่องราว มักจะเข้าและออกจากฉากด้วยการออกแบบท่าเต้นที่หรูหราสองหรือสามอย่างแต่ไม่โอ้อวด นัด เฟรมที่กว้างและแคบสร้างความรู้สึกยิ่งใหญ่ ทางหลวงที่ไร้ลักษณะและทุ่งหญ้าที่ราบเรียบและโรงกลั่นน้ำมันที่พ่นไฟจะถูกเปิดเผยหากมีสิ่งที่กล้าหาญเกิดขึ้นที่นั่น ซึ่งทำให้การแสดงของ Mikey พังทลายและเพิ่มความสนุกเป็นสองเท่า

นักแสดง (ซึ่งประกอบด้วยมืออาชีพสองสามคนและผู้ที่มาเล่นครั้งแรกที่น่ารักหลายคน) ได้พบปะกับสถานที่ในโลกแห่งความเป็นจริงซึ่งสอดคล้องกับแผนการณ์ การไขว่คว้า และความเร่งรีบของ Mikey ท่ามกลางความเสื่อมทรามของอเมริกา ไมกี้ร่อนเร่ไปตามรางน้ำของประเทศที่คนเพียงไม่กี่คนมีทรัพย์สินมากกว่าที่ใครๆ ต้องการนับล้านเท่า และทุกคนก็ถูกเลิกจ้างหรือถูกวินิจฉัยว่าไร้ที่อยู่อาศัยเพียงครั้งเดียว จากจุดได้เปรียบนั้น คุณจะเห็นได้ว่าเหตุใดมิกี้จึงเต็มใจที่จะคว้าทุกช่วงเวลาแห่งความสุขและชัยชนะที่หายวับไปอย่างรวดเร็ว ไม่ว่าเขาจะทำได้

ผู้กำกับภาพ ดรูว์ แดเนียลส์ (“เวฟส์”) ถ่ายทำการผลิตทั้งหมดด้วยฟิล์ม 16 มม. ในภาพสีครีม/เนื้อหยาบที่เชื่อมโยงกับหนังลูกครึ่งที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจในยุค 70 ที่เบเกอร์และบริษัทได้ศึกษามาอย่างชัดแจ้งราวกับพระคัมภีร์ หากคุณข้ามโจ บัคจาก “มิดไนท์คาวบอย” และตัวละครที่เป็นชื่อเรื่องของ “ฮัด” แบบตะวันตกสมัยใหม่—ทั้งประมวลผล เมื่อมันเกิดขึ้น—และจากนั้นก็ทุบหัวเขาสองสามครั้งด้วยค้อนการ์ตูนขนาดใหญ่ คุณอาจจะจบลงด้วยไมกี้ ซึ่งสูงหกฟุตแล้ว ส่วนกายวิภาคของเขาแบบใช้ผู้ป่วยนอกขนาด 2 นิ้วที่เขาเคยหาเลี้ยงชีพ และนั่นใช้ไม่ได้ผลอีกต่อไป เว้นแต่เขาจะสูบฉีดยาเข้าไปเต็มไปหมด

หายนะที่กระตุ้นให้เกิดความเชื่อมโยงของโดมิโนองก์ที่สามของการปรากฎตัวของ Mikey เป็นหนึ่งในกรณีที่จักรวาลใช้คำอุปมาเรื่องชีวิตของพวกเขา แต่พวกเขาขาดการตระหนักรู้ในตนเองมากจนไม่เข้าใจ ข้อความ. เขาเป็นเหมือนนักฆ่าฟิล์มนัวร์ที่กำลังจะตายที่เชิงป้ายถนนที่เขียนว่า “เดดเอนด์” และพูดด้วยลมหายใจสุดท้ายของเขาว่า “ฉันไม่รู้มาก่อนว่านี่เป็นตรอกตัน”

ถ้ารางวัลออสการ์สาขานักแสดงสมทบชายยอดเยี่ยมสามารถไปหาสัตว์ได้ บูลด็อกตาแหลมของ Lexi น่าจะเป็นคู่แข่งกัน บางครั้งเมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างเสียงหัวเราะให้ท้องไส้ปั่นป่วนจากความทุกข์ระทมของฮีโร่ของเขา และคุณคิดว่ามันไม่สามารถทำอะไรให้สูงขึ้นได้ มันก็ตัดไปที่สุนัขที่กำลังจ้องมองมาที่ Mikey ราวกับว่ามันรู้จักผู้ชายคนนั้นดีกว่าที่เขารู้จักตัวเองเสียอีก

Visual Essay Series ของ Netflix คุ้มค่าแก่การดู

ซีรีส์ใหม่ของ Netflix เรื่อง “Voir” ได้ชื่อว่าเป็น “คอลเลกชั่นบทความเชิงภาพสำหรับผู้รักการชมภาพยนตร์” ที่แปลว่าเป็นคอลเลกชั่นหนังสั้น 6 เรื่อง แต่ละเรื่องมีความยาวประมาณ 20 นาที โดยกลุ่มนักข่าวภาพยนตร์ใช้การวิเคราะห์ทางศิลปะ ข้อมูลส่วนตัว และคลิปที่คัดเลือกมาอย่างพิถีพิถัน เพื่อตรวจสอบการถือครองของสื่อ ได้ยึดมั่นในจินตนาการร่วมกันของเรามานานกว่าศตวรรษและวิธีการที่ได้มีการพัฒนาในช่วงเวลานั้น สิ่งนี้ไม่ได้แตกต่างอย่างชัดแจ้งจากวิดีโอที่คล้ายกันจำนวนนับไม่ถ้วนที่คุณสามารถหาได้ทางออนไลน์ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ว่าความพยายามในท้องถิ่นนั้นน่าจะขาดเงิน การรับรองทางกฎหมายที่มั่นคง และความไม่สมบูรณ์ของ David Fincher ซึ่งทำหน้าที่เป็นหนึ่งเดียว ของผู้อำนวยการสร้าง

หกตอนครอบคลุมหัวข้อต่างๆ ตั้งแต่การสอบแบบกว้างๆ ไปจนถึงการวิเคราะห์เฉพาะเจาะจงของภาพยนตร์ วิธีการในทำนองเดียวกันเปลี่ยนระหว่างตรงไปตรงมากับส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง สามตอนมาจากเทย์เลอร์ รามอส และโทนี่ โจว ที่เคยเขียนเรียงความเรื่องภาพหลายเรื่องในอดีตภายใต้ชื่อ Every Frame of Painting และมีความพยายามที่จะปฏิบัติตามแนวทางดั้งเดิมและอิงประวัติศาสตร์ในวิชาของตนด้วยการผสมผสาน ผลลัพธ์. “The Duality of Appeal” ใช้คำให้การของผู้เชี่ยวชาญจาก Brenda Chapman และ Gil Kenan เพื่อช่วยสำรวจพลวัตของการออกแบบ ในแง่ของวิธีที่อนิเมเตอร์มุ่งมั่นที่จะสร้างตัวละครที่ดึงดูดสายตาและวิธีที่แอนิเมชั่น CG ได้เปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ในเรื่องนั้นอย่างไร การผสมผสานประวัติศาสตร์ การวิจารณ์ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับวิธีการที่ตัวละครหญิงมีแนวโน้มที่จะได้รับการพัฒนา) และการดูกระบวนการสร้างภาพยนตร์ที่เกิดขึ้นจริง นี่เป็นทั้งผลงานที่ดีที่สุดของพวกเขาและเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดของซีรีส์ทั้งหมด

“The Ethics Of Revenge” ใช้ “Lady Vengeance” ที่ฉลาดและโหดเหี้ยมของ Park Chan-wook เป็นพาหนะในการสำรวจความหลงใหลที่ไม่สิ้นสุดที่เรามีด้วยการเล่าเรื่องที่ขับเคลื่อนด้วยความจำเป็นในการแก้แค้นและกลอุบายการเล่าเรื่องและเรื่องราวที่ทีมผู้สร้างใช้ด้วยความหวังว่าจะ กระตุ้นการตอบสนองจากผู้ชมโดยไม่สะดุดกับซาดิสม์ทันที ส่วนนี้ไม่ได้เปิดเผยโดยเฉพาะอย่างยิ่ง แต่แสดงข้อโต้แย้งในลักษณะที่ชัดเจนและตรงไปตรงมาซึ่งทั้งผู้เชี่ยวชาญด้านภาพยนตร์และสามเณรเปรียบเทียบควรหาชมได้ “ฟิล์ม Vs. โทรทัศน์” เป็นการมองที่ไม่เจาะลึกเป็นพิเศษเกี่ยวกับประวัติที่แบ่งปันกันของรูปแบบการแข่งขันทั้งสองรูปแบบและวิธีการที่เส้นแบ่งระหว่างรูปแบบที่ครั้งหนึ่งเคยเลือนลางไม่ชัดเจนในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เรียงความนี้มีชีวิตจริง ๆ เฉพาะในส่วนที่มีคลิปจากมหากาพย์อาชญากรรมปี 1995 ของ Michael Mann “Heat” และ “L.A. Takedown” ซึ่งเป็นเรื่องราวสั้นๆ สั้นๆ ที่เขาสร้างเป็นภาพยนตร์โทรทัศน์เมื่อ 6 ปีก่อน นำมารวมกันเพื่อแสดงแนวทางต่างๆ ที่ใช้กับเนื้อหาเดียวกันในรูปแบบที่เกี่ยวข้อง

ในบรรดาตอนอื่นๆ “แต่ฉันไม่ชอบเขา” พบว่า Drew McWeeny ใช้มุมมองที่ขัดแย้งของเขาเกี่ยวกับ “Lawrence of Arabia” เป็นจุดกระโดดในการตรวจสอบเรื่องเล่าที่เราพบว่าน่าสนใจทั้งๆ ที่— หรืออาจเป็นเพราะ —ลักษณะที่ไม่น่าดึงดูดของตัวเอกที่ขับเคลื่อนพวกเขา แม้ว่าจะดำเนินการอย่างชาญฉลาด แต่ก็ไม่ได้เพิ่มอะไรใหม่ๆ ให้กับวาทกรรมในหัวข้อนี้โดยเฉพาะ แม้ว่าจะอนุญาตให้มีการรวมคลิปจากภาพยนตร์มาร์ติน สกอร์เซซี่หลายเรื่องไว้ตลอดทาง

ตอนที่น่าสงสัยมากที่สุดคือ “Summer of the Shark” ซึ่งเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับอัตชีวประวัติที่เปิดเผยมากขึ้น ซึ่ง Sasha Stone เปรียบเทียบอายุของเธอเองในช่วงกลางทศวรรษที่ 1970 ว่าอุตสาหกรรมภาพยนตร์ได้เปลี่ยนไปสู่การเน้นหนักที่บล็อกบัสเตอร์มากขึ้นหลังจาก ความสำเร็จทางการเงินของภาพยนตร์เรื่อง “Jaws” ของสตีเวน สปีลเบิร์ก ด้านหนึ่ง ไม่ได้ให้ข้อมูลเชิงลึกใหม่ๆ มากนักในหัวข้อการย้ายของฮอลลีวูด จากการเล่าเรื่องไปจนถึงการสร้างกิจกรรมที่บรรจุไว้ล่วงหน้า และแนวคิดที่น่าสนใจอย่างหนึ่งที่หยิบยกขึ้นมา—วิธีที่การเคลื่อนไหวนี้มีแนวโน้มที่จะปฏิบัติ ผู้ชมภาพยนตร์หญิงสาวเกือบจะคิดภายหลัง—หลงทางเล็กน้อยในการสับเปลี่ยน ในอีกทางหนึ่ง ช่วงเวลาที่ประทับใจมากขึ้นซึ่งแสดงให้เห็นภาพของสโตนอายุน้อยและน้องสาวของเธอที่หลงทางในความมหัศจรรย์ของภาพยนตร์ในช่วงซัมเมอร์นั้นก็โดดเด่นมากพอที่จะทำให้ใครๆ ก็ปรารถนาจะดูภาพยนตร์สารคดีทั้งเรื่องตลอดแนวเหล่านั้น

ปรากฎว่าตอนที่ดีที่สุดและน่าสนใจที่สุดของ “Voir” คือตอนสุดท้าย “Profane and Profound” ซึ่งวอลเตอร์ ชอ ตรวจสอบเพลงฮิตของวอลเตอร์ ฮิลล์เรื่อง “48 Hrs” ในปี 1982 ซึ่งเขาเห็นเป็นครั้งแรกเมื่อตอนที่เขาอยู่ ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ซึ่งเป็นการตรวจสอบการเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบ ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังคงอัดแน่นต่อเนื่องมาเกือบ 40 ปีหลังจากที่มันเริ่มฉายในที่เกิดเหตุและเปลี่ยน Eddie Murphy ให้กลายเป็นซุปเปอร์สตาร์ที่ไม่เหมือนที่ฮอลลีวูดเคยพบเห็น ในฐานะที่เป็นแฟนตัวยงของ Hill และผลงานที่มักจะน่าทึ่งของเขา หากบางครั้งถูกมองข้ามไป การได้ดูภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการวิเคราะห์ว่าเป็นมากกว่าบรรพบุรุษของประเภทย่อยของตำรวจบัดดี้ที่จะโผล่ขึ้นมาอีกครั้ง การวิเคราะห์ภาพยนตร์เรื่องนี้ของ Chaw และผลกระทบที่มีต่อเขาผสานรวมการวิพากษ์วิจารณ์และเรื่องส่วนตัวด้วยวิธีที่ชาญฉลาดและเฉียบขาด ซึ่งจะทำให้ผู้ชมส่วนใหญ่เข้าถึงสำเนาของพวกเขาทันทีที่ตอนจบลง แม้ว่า “Voir” โดยรวมจะคุ้มค่าแก่การดู แต่สุดท้าย “Profane and Profound” ก็เป็นผู้รักษากลุ่มนี้ และหากมีตอนอื่นๆ ตามมา หวังว่าผู้มีส่วนร่วมในอนาคตจะมองว่าเรื่องนี้เป็นแรงบันดาลใจสำหรับความพยายามของพวกเขาเอง .