“Memory” ดรามาเกี่ยวกับภาวะสมองเสื่อมที่ลื่นไหลของนักเขียนและผู้กำกับ Michel Franco เป็นภาพยนตร์ประเภทที่ในตอนแรกคุ้นเคยและหนักใจมากจนแรงกระตุ้นทันทีของคุณคือการปฏิเสธมัน ท้ายที่สุดแล้ว มันเริ่มต้นด้วยการถ่ายภาพผู้เข้าร่วมในการประชุมของผู้ติดสุรานิรนาม ซึ่งถ่ายภาพในระยะใกล้ โดยแต่ละคนจะขยายความทรงจำของพวกเขาด้วยวลี “ฉันจำได้” ไม่นานนัก ฟรังโกก็จ้องมองไปที่ซิลเวีย (เจสสิก้า แชสเทน) ซึ่งมาร่วมงานพร้อมกับแอนนา ลูกสาวของเธอ (บรูค ทิมเบอร์) ซิลเวียมีสติมาสิบสองปีแล้ว โดยพื้นฐานแล้วตั้งแต่ลูกสาวของเธอเกิด การได้อยู่ในพื้นที่เปราะบางนี้ด้วยกัน คุณจะสัมผัสได้ถึงความใกล้ชิดของพวกเขา แต่ยังมีอีกหลายอย่างที่ซิลเวียไม่ได้บอกแอนนา เช่น ทำไมและวิธีที่เธอกลายเป็นคนติดเหล้า ซึ่งบอกถึงความสนใจของฟรังโกในเรื่องวิธีที่ความบอบช้ำทางจิตใจและโรคร้ายสามารถส่งผลต่อความรู้สึกในตนเองของเรา
ภาพยนตร์ของฟรังโกคลี่คลายไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น เริ่มต้นเมื่อซาอูล (ปีเตอร์ ซาร์สการ์ด) เข้ามาในภาพอย่างแท้จริง ซิลเวียนั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะระหว่างที่เธอกลับมาพบกันที่โรงเรียนมัธยมปลาย ฝูงชนที่อยู่ด้านหลังฟังคำพูดที่เร้าใจ ซอลถูกล้อมกรอบระหว่างสตรีมเมอร์ซึ่งอยู่นอกโฟกัส ใบหน้าที่พร่ามัวของเขาคล้ายกับความทรงจำที่เลือนลางจ้องมองไปที่ซิลเวีย เขาเดินไปนั่งลงและยิ้ม ซิลเวียพุ่งออกไปโดยไม่มีคำพูดระหว่างพวกเขา ซาอูลเดินตามบ้านของเธออย่างแท้จริงและยืนอยู่นอกหน้าต่างเหมือนคนรักเก่าที่ใจไม่ดี แม้ว่าน้ำจะเริ่มไหล แต่เขาก็ยังคงนอนอยู่ในรูยางโดยมีถุงขยะสีดำเป็นผ้าห่ม มีการพูดบทสนทนาน้อยมากในระหว่างซีเควนซ์นี้ ทำให้ผู้ชมรู้สึกได้เมื่ออยู่ตามผนังของกล่องเล่าเรื่องอันมืดมนที่ฟรังโกสร้างขึ้น
แน่นอนว่ามีการกระแทกและพื้นผิวที่เป็นเอกลักษณ์บนผนัง ซึ่งส่วนใหญ่จัดทำโดย Chastain และ Sarsgaard ซึ่งเป็นแนวทางให้กับผู้ชมด้วย ในฐานะซิลเวีย แชสเตนมีท่าทีเคร่งครัดอย่างรู้ดี เธอไขกุญแจทุกบานที่ประตูของเธอ และติดอาวุธระบบรักษาความปลอดภัยในบ้านอย่างขยันขันแข็งด้วยความเด็ดเดี่ยวของพัศดี แม้ว่าเธอจะทำงานด้วยมือและช่วยเหลือในฐานะผู้ดูแล แต่เธอก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับพวกเขา เธอจับตัว อยู่ไม่สุข และล้วงกระเป๋าของเธอ เช่นเดียวกับซาอูล ซาร์สการ์ดซึ่งมีท่าทีสบายๆ และความอยากรู้อยากเห็น มีท่าทางที่น่าดึงดูดใจ มันน่างงว่าทำไมชายผู้น่ารักคนนี้ถึงสะกดรอยตามซิลเวีย
การวางแผนของ Franco เสนอการเจาะลำไส้สามครั้งติดต่อกัน: ซาอูลมีภาวะสมองเสื่อมตั้งแต่เริ่มแรก ซิลเวียถูกเบนเพื่อนของซาอูลข่มขืนเมื่ออายุ 12 ปี และซิลเวียเชื่อว่าซาอูลก็ข่มขืนเธอเช่นกัน แม้ว่าข้อความสองข้อความแรกจะเป็นความจริง แต่ข้อความที่สามจะต้องได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียดมากขึ้น คนสองคนนี้คือคนสองคนที่มีความทรงจำทุกข์ทรมานในรูปแบบที่แตกต่างกัน คนหนึ่งเพราะโรคภัยไข้เจ็บ อีกคนเกิดจากกาลเวลาและความบอบช้ำทางจิตใจ ไอแซค (จอช ชาร์ลส์) น้องชายของซาอูลทำให้เรื่องยุ่งยากขึ้นโดยเสนองานให้ซิลเวียดูแลซาอูล พลังของพวกมันเริ่มต้นจากเงื่อนไขที่ไม่สบายใจ ในไม่ช้าก็เจริญรุ่งเรือง กลายเป็นองค์ประกอบที่น่าหลงใหลที่สุดของภาพยนตร์ที่ยืดตัวให้บางลง
“ความทรงจำ” สูญเสียบางสิ่งบางอย่างเมื่อฟรังโกก้าวถอยห่างจากซิลเวียและซอล ความสัมพันธ์ของซิลเวียกับแอนนา ลูกสาวของเธอ ผู้ต้องการอิสรภาพที่วัยรุ่นทุกคนต้องการ—พื้นที่ในการเติบโต—ต้องการความเฉพาะเจาะจงที่มากขึ้น เราไม่เคยแน่ใจเลยเกี่ยวกับความชอบและไม่ชอบ แรงบันดาลใจ หรือนิสัยแปลกๆ ของแอนนา เช่นเดียวกันกับครอบครัวขยายของซิลเวีย ซึ่งเป็นของน้องสาวของเธอ โอลิเวีย (เมอร์ริตต์ วีเวอร์) ลูกๆ และสามีของโอลิเวียเป็นเพียงเครื่องมือในการดึงความลับเพิ่มเติมจากซิลเวีย แต่กลไกของพวกเขาโจ่งแจ้งจนแทบจะแยกตัวออกจากการอยากรู้ข้อมูลเพิ่มเติม
ฟรังโกชอบล้อเลียนตัวละครที่เข้าไม่ถึง ดูภาพยนตร์แนวดิสโทเปียแนวเม็กซิกันของเขาเรื่อง “New Order” และการทำสมาธิภาษาอังกฤษเรื่อง “Sundown” เพื่อเป็นข้อมูลอ้างอิง แต่ที่นี่ การวางแผนของเขาถูกทำให้แบนลงเล็กน้อยจากแนวทางที่ทำงานหนักเกินไปของเขา ตัวอย่างเช่น เรารู้ว่ายิ่งเขาเก็บซิลเวียและแม่ที่ห่างเหินของเธอ (เจสสิก้า ฮาร์เปอร์) ไว้ในที่ต่างๆ นานเท่าไร รอยแยกของพวกเขาก็จะลึกแค่ไหน เกมการเก็บสคริปต์กลายเป็นงานที่น่าเบื่อในการซักถาม โชคดีที่ Franco แบ่งแยกพวกเขาด้วยอารมณ์ความรู้สึกที่แท้จริง เมื่อซิลเวียและแม่ของเธอเผชิญหน้ากันในการโต้เถียงที่บีบคั้นซึ่งเผยให้เห็นความทรงจำที่แฝงเร้นซึ่งทำให้ครอบครัวนี้แตกแยกอย่างถาวร คุณจะเข้าใจว่าทำไมทั้งคู่ถึงแยกจากกันเป็นเวลานาน
กลเม็ดเหล่านี้ได้ผลเพราะ “ความทรงจำ” ไม่ใช่กล่องปริศนาล้วนๆ มันถูกบอกเล่าผ่านเลนส์แห่งมนุษยนิยม มันไม่เคยอาศัยความรู้สึกนึกคิดธรรมดาๆ เลย ในช่วงห้าปีที่ผ่านมามีภาพยนตร์เกี่ยวกับภาวะสมองเสื่อมหลายเรื่อง (เรื่องดีคือ “The Father” และ “What They Had”) ผลงานเหล่านี้มักแสดงบทบาทในระยะหลังของโรค เมื่ออาการอกหักชัดเจน และมองเห็นผู้เสียชีวิตผ่านสายตาของสมาชิกในครอบครัวที่ได้รับผลกระทบ แต่ซาอูลยังไม่ถึงจุดนั้น เขายังคงมีสิทธิ์เสรี เขายังคงโหยหาความรักและความเสียใจ โรคสมองเสื่อมของซาอูลไม่ได้มุ่งความสนใจไปที่คนรอบข้าง มันเน้นไปที่วิธีที่เขาเข้าใจความเป็นจริงที่ลื่นไถลของเขา ดังนั้นสิ่งที่เกิดขึ้นคือคำถามเกี่ยวกับความสามารถ การอนุญาต และความเป็นอิสระ คนๆ หนึ่งจะยังตกหลุมรักได้อยู่ไหม แม้ว่าแต่ละวันจะเหมือนตัวเองน้อยลงเรื่อยๆ? เราจะเคารพความปรารถนาของใครสักคนได้อย่างไร ซึ่งวันหนึ่งจะไม่สามารถพูดความต้องการของพวกเขาออกมาได้? ช่วงเวลาใดที่เราหยุดเก็บประสบการณ์ของตนไว้ภายใน?
“ความทรงจำ” ไม่จำเป็นต้องตอบคำถามเหล่านั้นโดยตรง แต่ก็ดีพอที่จะรู้ว่าแม้ว่าบุคคลหนึ่งจะได้รับความเสียหาย ไม่ว่าจะทางอารมณ์หรือจิตใจ นั่นก็ไม่ควรปฏิเสธพวกเขาจากการได้รับการสนับสนุนแบบที่ไม่ดูถูกพวกเขา แต่ปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างมีศักดิ์ศรีที่นอกเหนือไปจากบาดแผลทางจิตใจ
เป็นเรื่องที่น่าตกใจเล็กน้อยที่ได้เห็น Franco เด็กที่มีสไตล์เป็นตัวของตัวเองและรับผิดชอบต่อการยั่วยุเช่น Daniel & Ana และ New Order เจ้าชู้กับธรรมเนียมอันน่าทึ่งใน Memory มากกว่าที่เขาเคยมีมาก่อน ซิลเวียเริ่มทำงานเป็นผู้ดูแลชั่วคราวให้กับซอลซึ่งมีแนวโน้มจะเดินออกจากบ้านและหลงทาง ทั้งสองค้นพบความสบายใจในความยากลำบากของตน และในที่สุดความรักที่เต็มเปี่ยมก็พัฒนาขึ้นระหว่างพวกเขา ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วครอบครัวของพวกเขาดูถูกเหยียดหยาม ซึ่งโหมดเริ่มต้นคือการปฏิบัติต่อซิลเวียและซอลเหมือนเด็กที่ขาดความรับผิดชอบ
มีข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับความไม่สบายใจที่เป็นเครื่องหมายการค้าของ Franco ประปรายไปทั่ว กล่าวคือ การที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้ลบล้างความสงสัยที่ยืดเยื้อเกี่ยวกับความตั้งใจของซาอูลไปอย่างสิ้นเชิง ซึ่งลงเอยด้วยการระบายสีวิธีที่เรามองทั้งความสัมพันธ์ของเขากับซิลเวียและการมีปฏิสัมพันธ์ครั้งแรกของเขากับเธอก่อน – ลูกสาววัยรุ่น แอนนา (บรูค ไทม์เมอร์) แต่ฟรังโกส่วนใหญ่เล่นแง่มุมของเรื่องราวนี้โดยเป็นเรื่องราวโรแมนติกที่ตรงไปตรงมา และเป็นเรื่องราวที่แสดงถึงละครประโลมโลกที่ล้าสมัยจำนวนหนึ่ง ซึ่งความเจ็บป่วยทางจิตและการบาดเจ็บทำหน้าที่เป็นอุปกรณ์วางแผนเป็นหลัก
แต่คุณอาจไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำว่าการแสดงนำที่ดีของ Memory ชาสเทนผู้สื่อสารระยะห่างระหว่างซิลเวียและคนอื่นๆ ด้วยความฉุนเฉียวอย่างน่าทึ่ง เผยให้เห็นถึงก้นบึ้งภายในตัวละครของเธอผ่านรูปลักษณ์ที่เรียบง่าย ในขณะที่ซาร์สการ์ดทำหน้าที่ยุ่งยากในการถ่ายทอดการต่อสู้ของซาอูลในลักษณะที่เป็นการล้อเลียน เมื่อตัวละครของพวกเขาใกล้ชิดกันมากขึ้น นักแสดงทั้งสองก็ยอมให้เราลงทุนอย่างจริงใจเพื่อดูว่าธรรมชาติของหยินและหยางของคู่นี้เป็นอย่างไร นั่นคือการที่ซิลเวียมีภาระกับความทรงจำมากเกินไป ในขณะที่ซอลพยายามเก็บความทรงจำเพียงไม่กี่อย่างที่เขามี ซ้าย—สามารถทำให้พวกเขาสมบูรณ์แบบสำหรับกันและกัน
เมื่อมีการเปิดเผยว่ากรณีการล่วงละเมิดทางเพศในอดีตของซิลเวียเกิดขึ้นใกล้บ้าน องค์ประกอบการเล่าเรื่องที่น่ากังวลของ Memory ก็กลับมาปรากฏอีกครั้งผ่านการแสดงที่วัดผลอย่างเชี่ยวชาญของเจสสิก้า ฮาร์เปอร์ ในฐานะซาแมนธา แม่ของซิลเวีย ฮาร์เปอร์แสดงความต้องการและความไม่พอใจอย่างไม่ลดละ เผยให้เห็นว่าการที่ซาแมนธาผู้มั่งคั่งปฏิเสธความจริงของลูกสาวของเธออย่างแน่วแน่ยังคงส่งคลื่นความบอบช้ำทางจิตใจไปตลอดชีวิตของสมาชิกในครอบครัวของเธอได้อย่างไร รวมถึงโอลิเวีย น้องสาวที่ปรับตัวได้ดีของซิลเวียด้วย (เมอร์ริตต์ วีเวอร์) ). ในขณะที่เปิดโปงความไม่สอดคล้องกันทางความคิดอันเยือกเย็นที่จำเป็นสำหรับ Samantha เพื่อรักษาความคิดของเธอเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ การวิพากษ์วิจารณ์อันเป็นเอกลักษณ์ของ Franco ต่อชนชั้นสูงก็ออกมาในลักษณะที่มีพลังเท่าที่เคยมีมา ใครต้องการกลยุทธ์ที่น่าตกใจเมื่อความสยองขวัญซ่อนตัวอยู่ในสายตา?