แนวโน้มที่ร้ายแรง
นมของ Gus Van Sant เกิดขึ้นพร้อมกับการเดินทางความตายในโรงภาพยนตร์ครั้งล่าสุด
ฮาร์วีย์ เบอร์นาร์ด มิลค์ ชายรักร่วมเพศคนแรกที่ได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งสาธารณะในอเมริกา ถูกลอบสังหารเมื่อวันที่ 27 พฤศจิกายน พ.ศ. 2521 เขารู้อยู่เสมอว่าเขาจะต้องตายในวัยหนุ่ม แรนดี ชิลต์ส นักเขียนชีวประวัติของมิลค์พบหลักฐานว่าลัทธิฟาตาลิชของเขาย้อนกลับไปในสมัยแรกๆ ของเขาในฐานะอนุรักษ์นิยมในวอลล์สตรีทที่ปิดบัง เกือบหนึ่งปีก่อนที่เขาจะถูกสังหาร หัวหน้าเมืองที่ได้รับเลือกนั่งอยู่ในห้องครัวของอพาร์ตเมนต์ Castro Street ของเขาและบันทึกเจตจำนงทางการเมืองที่จะเล่น “เฉพาะในกรณีที่ฉันเสียชีวิตจากการลอบสังหาร” ส่วนใหญ่กังวลเกี่ยวกับการสืบทอดตำแหน่งของเขา – เป็นที่โปรดปรานอย่างที่ Milk มีตลอดอาชีพการงานของเขาผู้ที่เข้ามาในขบวนการเกย์ระดับรากหญ้าเหนือนักการเมืองอาชีพประนีประนอม – เทปบันทึกเพิ่มเติมกล่าวถึงความโกรธและความสิ้นหวังที่จะระบายออกในการฆาตกรรมของเขา เกิดการจลาจลมากกว่าหนึ่งครั้งในระหว่างที่นายกเทศมนตรีของถนนคาสโตรขึ้นสู่อำนาจ ในขณะที่ผู้คนที่ลุกขึ้นพร้อมกับเขา ไม่เกรงกลัวต่อความอยุติธรรมอีกต่อไป ปลดปล่อยอำนาจของพวกเขาบนถนนในซานฟรานซิสโก มิลค์ขอให้ความโกรธนั้นถูกเปลี่ยนเส้นทางไปสู่สิ่งหนึ่งที่ “จะทำมากกว่าเพื่อยุติอคติในชั่วข้ามคืนมากกว่าที่ใครจะจินตนาการได้”: ออกมา
บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ Milk ที่กำกับโดย Gus Van Sant จากบทภาพยนตร์โดย Dustin Lance Black ล้มเหลวในการแสดง White Night Riots เมื่อมีการประกาศว่า Dan White ผู้ดูแลเมืองที่ไม่พอใจที่ได้ลอบสังหารทั้ง Milk และนายกเทศมนตรี George Moscone จะได้รับโทษขั้นต่ำ (ต้องขอบคุณ “Twinkie defense” ที่ฉาวโฉ่ซึ่งอ้างว่าอาหารขยะได้เพิ่มความคิดของเขาชั่วคราว) ฝูงชนที่สงบสุขซึ่งรวมตัวกันอยู่หน้าศาลากลางซานฟรานซิสโกเพื่อรอคำตัดสินได้ดำเนินการทุบอึและทำให้ไฟลุกโชน มีภาพเหตุการณ์ที่น่าทึ่งของการจลาจลเหล่านี้ เนื่องจากมีการเดินขบวนแสงเทียนที่เงียบสงัดของหินซึ่งปกคลุมถนนมาร์เก็ตสตรีทในคืนวันมรณกรรมของมิลค์ The Times of Harvey Milk สารคดียอดเยี่ยมปี 1984 ของ Rob Epstein เรียกพลังที่แตกสลายทางอารมณ์จากสัมผัสของแสงเหล่านี้ ครั้งหนึ่งพวกเขาเรียกเราว่านักเลงด้วยเหตุผลที่ดี กองไฟเติมเต็มซึ่งกันและกัน คนหนึ่งไม่มีอีกคนหนึ่งเล่าเรื่องครึ่งเรื่อง
Van Sant ไม่ชัดเจนเมื่อฉันถามว่าทำไมเขาถึงเลือกที่จะไม่ถ่ายทำการจลาจล เขาอธิบายว่าสคริปต์ของแบล็กนั้นผูกพันกับความสมบูรณ์ของชีวประวัติของ Milk กับพารามิเตอร์บางอย่าง ตัวเลือกส่วนใหญ่นั้นดี หากถูกจำกัดด้วยขอบเขตของคุณสมบัติการเล่าเรื่องทั่วไป และนมก็ไม่มีอะไรเลยถ้าไม่ธรรมดา เริ่มต้นด้วยเซสชั่นการบันทึกเทป ย้อนกลับไปตลอด—ในขณะที่ใช้เสรีภาพอย่างมากกับเนื้อหา—เพื่อให้ฮาร์วีย์ (ฌอน เพนน์) ได้เล่าเรื่องเทพนิยายของเขาเอง มันเริ่มต้นในคืนวันเกิดครบรอบ 40 ปีของเขา ไปรับคนน่ารัก (เจมส์ ฟรังโก รับบทเป็น สก็อตต์ สมิธ) ในสถานีรถไฟใต้ดินในนิวยอร์ก และมุ่งหน้าไปทางตะวันตกอย่างรวดเร็วไปยังย่านไอริชวัยทำงานที่ไฟดับหลังเลิกงานในซานฟรานซิสโก ยูเรก้าแวลลีย์ที่รู้จักกันในชื่อคาสโตร ในการตั้งร้านขายกล้องเล็กๆ ใต้อพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับสก็อตต์ ฮาร์วีย์สนใจการเมืองธุรกิจในท้องถิ่นและฉากเกย์ที่กำลังเติบโต ซึ่งในไม่ช้าก็จะทำให้คาสโตรมีชีวิตชีวาขึ้นในฐานะนครแห่งเพศทางเลือกที่เฟื่องฟู มิลค์พุ่งผ่านช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิในอาชีพการงานของฮาร์วีย์ เหลือบมองดูพันธมิตรที่ก่อตัวขึ้นกับสหภาพแรงงานในท้องถิ่น และละสายตาไปจากการสุ่มตัวอย่างอาหารซานฟรานซิสโกอย่างกระตือรือร้น “ไม่มีหม้อและโรงอาบน้ำอีกต่อไป” ฮาร์วีย์ประกาศในไม่ช้าโดยเกลี้ยงเกลาและสวมสูท ขณะที่เขาเตรียมลงสมัครรับตำแหน่งทางการเมือง
ส่วนที่เหลือทำให้เกิดกระบวนการทางการเมืองที่มั่นคง: รูปลักษณ์ที่มีการแก้ไขและจัดฉากอย่างดีว่ารากหญ้าเติบโตอย่างไร Milk เป็นภาพยนตร์เรื่องแรกที่ Van Sant สร้างเกี่ยวกับผู้ใหญ่ตั้งแต่ Psycho (98) และบางทีอาจแม่นยำกว่าที่จะบอกว่าชีวประวัติ เช่น ฉบับรีเมค เป็นการสะท้อนหรือการจำลองของตัวเลขที่มีอยู่ก่อนแล้ว น้ำนมมีแรงจูงใจอย่างชัดเจนโดยถ่ายทอดเรื่องราวและข้อความต่างๆ ด้วยความชัดเจนสูงสุด ไม่มีนามธรรมของ Béla Tarr ที่นี่ ไม่มีเสียงของ Leslie Shatz และไม่มีการปรับปรุงที่สำคัญเหนือ The Times of Harvey Milk ยกเว้นในกรณีที่ดาราหนังมากความสามารถสร้างความสนใจในละครประวัติศาสตร์ที่มีสีสัน และภาพยนตร์เรื่องนี้สมควรได้รับ เป็นสิ่งที่ตรงไปตรงมาที่สุดในอาชีพการงานของ Van Sant ไม่ต่างจาก Brokeback Mountain ของ Ang Lee อุปกรณ์จัดเฟรม—นมเป็นพยานจากนอกหลุมศพ—เกือบจะรู้สึกถดถอยจากผู้สร้างภาพยนตร์ที่ใช้เวลากว่าทศวรรษที่ผ่านมาคิดทบทวนว่าจะจัดวางเหตุการณ์อย่างไร Van Sant ยอมรับ Milk เป็นผู้เผยพระวจนะเหนือวีรบุรุษ หุ่นเชิด และผู้เสียสละแต่มิลค์ก็เหมือนกับช้างและวันเวลาสุดท้ายที่ทำนายความตายอีกเรื่องหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยความหายนะไม่ใช่หรือ? คุณรู้ว่าการเข้าไปทั้งสาม ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม จะจบลงด้วยความพินาศ ด้วยเหตุนี้ Milk จึงเป็นผลพลอยได้ตามธรรมชาติของ Van Sant ที่เดินเตร็ดเตร่อยู่ในป่าทดลอง แม้ว่าจะโดดเด่นในแง่มุมที่สำคัญจากภาพยนตร์ทั้งสองเรื่องก่อนหน้านี้ก็ตาม ลืมความสงสัยไปแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่สำหรับผู้ดูภาพยนตร์เหล่านี้คือการมีส่วนร่วมกับประสบการณ์การตาย การมีส่วนร่วมทางปัญญาและประสาทสัมผัสในกระบวนการแห่งความตาย ภายนอก สังคม ประวัติศาสตร์ และมองโลกในแง่ดีที่ซึ่ง <em>ช้างและวันเวลาสุดท้ายอยู่ภายใน เป็นส่วนตัว หลอน และมองโลกในแง่ร้าย Milk เป็นภาพที่ล้าสมัยมาก กำหนดทิศทางใหม่ในภาพยนตร์การเดินทางมรณะ
ในช่วงกลางทศวรรษปัจจุบัน ความตื่นตระหนกของการก่อการร้ายวันสิ้นโลกได้แทรกซึมเข้าไปในจินตนาการของผู้สร้างภาพยนตร์อย่างเต็มที่ และก็มีภาพยนตร์ชุดหนึ่งเกี่ยวกับความรู้ล่วงหน้าเกี่ยวกับความตาย: ช้าง (03), ความหลงใหลในพระคริสต์ (04) , มรณกรรมของนายลาซาเรสคู (05), วาระสุดท้าย (05), สห 93 (06). ในแต่ละกรณี ความคลั่งไคล้ที่ไม่หยุดยั้งจะผูกติดอยู่กับกลยุทธ์ที่เคร่งครัดอย่างเด่นชัด แม้จะมีความแปรปรวนของผลกระทบพื้นผิวและจุดประสงค์ทางอุดมการณ์ แต่ก็ทำงานบนหลักการที่คล้ายคลึงกันพิจารณาขั้นตอนการตายคู่หนึ่งซึ่งมีชื่อที่บ่งบอกถึงวิถีการเล่าเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผล การเปิดตัวด้วยความบังเอิญอย่างน่าประหลาดในสัปดาห์เดียวกันในเดือนเมษายน 2549 มรณกรรมของมิสเตอร์ลาซาเรสคูและยูไนเต็ด 93 มาถึงดินแดนที่ใช้ร่วมกันจากเสาตรงข้ามของภูมิทัศน์ภาพยนตร์ คนหนึ่งโผล่ออกมาจากที่ไหนเลยด้วยการเปิดตัวอย่างมีชัยที่เมืองคานส์: ทัวร์เดอฟอร์ซแบบเอนโทรปิกในทันทีที่เกินจริงและเชิงเปรียบเทียบโจ๋งครึ่มซึ่งเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ที่ไม่สบายจะถูกสับเปลี่ยนผ่านระบบโรงพยาบาลของโรมาเนียระหว่างทางไปสู่ลมหายใจสุดท้ายของเขา อีกส่วนหนึ่งมาจากทุกที่ ผ่านการรายงานข่าวอย่างแพร่หลายในสื่อและช่วงกลางคืนเปิดงานที่ไม่สบายใจที่ Tribeca Film Festival: ทัวร์เดอฟอร์ซที่ขับเคลื่อนด้วยแรงกระตุ้นที่เกินจริงและมีแรงจูงใจอย่างไม่อาจเข้าใจได้ซึ่งเครื่องบินที่เต็มไปด้วยชาวอเมริกันถูกจี้โดย ผู้ก่อการร้ายเพื่อนัดพบกับดินเพนซิลเวเนียด้วยความเร็ว 580 ไมล์ต่อชั่วโมง ที่ที่ Cristi Puiu ตอกย้ำเนื้อหาที่น่าเศร้าของเขาด้วยเฉดสีของ Kafka, Dante และ Stations of the Cross Paul Greengrass ดำเนินการคาดเดาที่น่าสยดสยองของเขากับเงื่อนไขของเทคโนทริลเลอร์ร่วมสมัย: 24 ภาพ Bourne ความแตกต่างก็คือโหมดการไตร่ตรอง (การไตร่ตรอง วัฒนธรรม จิตวิญญาณ) กับกลยุทธ์เกี่ยวกับอวัยวะภายใน (ปฏิกิริยาของลำไส้ ความร่วมสมัย ความวิตกกังวล) แม้ว่าทั้งคู่จะใช้ธรรมชาตินิยมที่ได้รับการออกแบบมาอย่างพิถีพิถันเพื่อดึงดูดผู้ชมด้วยการประมาณคร่าวๆ ของการเดินทางเพื่อมรณะ “ถ้าไม่ใช่อวัยวะภายใน” เจ. โฮเบอร์แมนแห่งลาซาเรสคูตั้งข้อสังเกต “การพูดคุยเรื่องกลิ่นทั้งหมดทำให้เรารู้สึกซาบซึ้งที่ความสมจริงของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้ขยายไปถึงอโรมารามา” ในการเผชิญหน้ากับ United 93 สเตฟานี ซาชาเร็กที่สั่นเทาได้สารภาพว่าได้ขดมือของเธอเป็นหมัดเมื่อเห็นผู้โดยสารพุ่งเข้าหาหนึ่งในผู้จี้เครื่องบิน “ราวกับว่าแสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะปิดชีวิตของเขาเอง”
Passion of the Christ พยายามใคร่ครวญด้วยอวัยวะภายใน เช่นเดียวกับ United 93 มีจุดมุ่งหมายเพื่อสถานะของสารคดีพระกิตติคุณ (“เป็นอย่างที่เป็นอยู่”) เช่นเดียวกับนายลาซาเรสคู มันพยายามทำให้ความทุกข์สอดคล้องกับคุณค่าทางจิตวิญญาณ นำเสนอด้วยกราฟิค รายละเอียดที่ไม่สั่นคลอน บอบช้ำของพระคริสต์ทำให้ผู้ชมบอบช้ำทางจิตใจ สำหรับผู้ซื่อสัตย์ ความเจ็บปวดรวมกันนี้อยู่เหนือการเอาใจใส่ในการทำงาน (อย่างปาฏิหาริย์?) เป็นการแปรสภาพ: ปฏิกิริยาทางกายต่อความรุนแรงสุดโต่งถือเป็นอาการชักเลื่อนลอย